

Non avanza. Ad ogni modo, il Governo di...
L'On. Treves illustra l'azione del gruppo socialista

L'On. Treves illustra l'azione del gruppo socialista

Intervista con il giornale d'Italia, l'onorevole Treves ha chiarito, meglio che non...
Roma, 21, notte.

Attendendo la risposta della Triplice all'Inghilterra L'Europa e le isole tenute dall'Italia

Mentre la Camera italiana, appena sorta...
Roma, 21, notte.

L'Austria come le altre Potenze tende verso l'Asia Minore

Nel circolo politico si discute sulla necessità...
Vienna, 21, notte.

Una "trade-union" fra i "policees", inglesi

La buona riuscita degli sforzi tentati da alcune...
Londra, 21, sera.

Nota alla seduta

Prima di separarsi il mio tavolo...
Roma, 21, notte.

Fantasma antichi e realtà attuale

La Tribuna, discutendo della situazione...
Roma, 21, notte.

Un caloroso commento tedesco al discorso dell'on. Di San Giuliano

La Norddeutsche Allgemeine Zeitung...
Berlino, 21, mattino.

Da Costantinopoli

La Porta ha riconosciuto il protettorato...
Costantinopoli, 21, mattino.

Cane poliziotto

Le ricerche fatte nella famosa agenzia...
Trieste, 21, notte.

Il Congresso nazionale radicale fissato per il 1° febbraio

La Direzione centrale del partito radicale...
Roma, 21, notte.

La contessa di Caserta ricevuta dal Papa

L'Italia dice che da qualche giorno il...
Roma, 21, notte.

L'Albania già in preda della guerra civile?

Telegrafando da Belgrado al Corriere d'informazione...
Roma, 21, mattino.

La riunione del Consiglio Centrale delle scuole all'estero

Ieri ed oggi tenne seduta alla Consulta...
Roma, 21, notte.

Bollettino Giudiziario

Il telegramma da Roma, 21, notte...
Roma, 21, notte.

Alla Giunta delle elezioni

La Giunta delle elezioni ha convocato...
Roma, 21, notte.

L'arresto d'un piemontese condannato dal Tribunale di Mondovì

Un arresto di polizia ha provocato...
Mondovì, 21, mattino.

Per Lire 16,50

Per Lire 16,50 (Estero L. 35,50)
Per Lire 20,50 (Estero L. 43,50)
Per Lire 24,50 (Estero L. 51,50)
Per Lire 27,50 (Estero L. 42,75)
Per Lire 19 (Estero L. 38)
Per Lire 25 (Estero L. 45,25)
Per Lire 29 (Estero L. 33,25)

I nostri abbonati avranno
La Stampa per 1 anno:
avranno La Stampa ed a scelta La Stampa Sportiva o La Stampa Agricola (Il Villaggio);
La Stampa, La Stampa Sportiva e La Stampa Agricola (Il Villaggio);
La Stampa e 4 volumi a scelta della collezione "Classici Italiani";
La Stampa ed una monografia a scelta della serie "Italia Artistica";
La Stampa, 4 volumi della collezione "Classici Italiani", ed una monografia della serie "Italia Artistica";
La Stampa, La Stampa Sportiva o La Stampa Agricola (Il Villaggio) e scelta, 4 volumi della collezione "Classici Italiani", ed una monografia della serie "Italia Artistica".

Il martire vendicato

Io ho composto molto prima di Gabriele D'Annunzio un Mistero di San Sebastiano. D'Annunzio l'ha scritto in francese e a cinque anni, lo ha tradotto in italiano e in inglese addirittura; e ho sostituito la parte del martire, versando lacrime o sangue.

In quel tempo — quasi vent'anni or sono — la mia famiglia era in grande amicizia con la famiglia di un certo sir Goldsmith, agente consolare di Melbourne, da poco giunto in Torino: un anglosassone che aveva sposato una Val Balice, in una villa squallida, con una sorella brutta e vestita come lui: Miss Chloe, e una bimba di dodici anni: Eleanor, alta e robusta come un maschio, bruna e foca quanto il padre e con i capelli scuri e biondici, con un volto casto e i sopraccigli congiunti come due muscicchi, con una calva di capelli crespi: documento vivente degli amori di Sir Goldsmith con qualche antropofaga degli antipodi. Eleanor Ramasanto ho incontrato il giorno della vita sua donna perfida come quel piccolo mostro. Abi quelle grida in Val Balice, quella vettura che ci portava lungo il Corso Vittorio, attraversava il ponte su ferro sul Po (detestabile anch'esso, detestabile tutto il paesaggio in quel ricordo!) e saliva la collina passo passo, fino alla villa della mia famiglia. Allora il mio dolore e la mia rabbia, la lingua non mia, il giardino tetro, la casa squallida, alla quale il pensiero di quei nomi aggiungeva un cattivo gusto singolare, le accoglienze mescolate di cordiali di sir Goldsmith, il suo bacio sulla mia testa, l'inchino ipocrita di Eleanor che sorrideva con tutti i suoi denti di canaglia, gli sguardi ardenti come la vittima designata... Concedevano là, due, tre cocchiere con i loro bambini; i grandi si addunavano nell'atrio o in sala: le signore cinguettavano di mode, sir Goldsmith parlava con gli uomini di edilizia americana e di concia di kanguri, di brides e di pericolo giallo; sovente invitava la figlia ad un saggio d'arpa e si esaltava, s'insuperbiva, prorompeva in tali applausi prima della fine e prima degli altri che gli altri più non sapevano trovare «l'organo adeguato». Ma, poco dopo, all'ora presunta, con una parzialità di cui si accorgeva il pastore svizzero, Miss Chloe (lo straziante ironia dei suoi) compariva sulla soglia, faceva un inchino alle signore, un cenno di richiamo a noi piccoli. Era l'ora della lezione.

Si saliva all'ultimo piano della casa, in una stanza nuda, con un altro arredo che un armadio immenso, una lunga tavola, due panche in legno. Noi piccoli ci si disponeva attorno al tavolo. Miss Chloe toglieva dall'armadio una Bibbia inglese, una lunga e stretta minacciosa, una scatola di pasticcine o una ciambella pneumatica in camicia rosa. Pare che la poveretta, per non so quale oculta infermità, non potesse sedere senza quell'aureola sottoposta; era quella simbolicamente l'unica speranza di salvezza, poiché sovente, o per caso o per la furvia tradizione di un altro spillo, si udiva un silenzioso della lezione un sibilo sommesso, e la povera si s'inchinava, e non più appesa sul suo cinto scuro.

Si era in cinque, noi: io solo di maschi. Avevo vicino Eleanor tormentatissima, di fronte Miss Chloe mi dominava dall'alto del suo collo di condor, con due occhi verdognoli, terribilmente miopi sotto le calvizie biondicine non dissimulate. Teneva l'occhiale in una mano, nell'altra l'asta senza ai pedagoghi d'altri tempi e raggiungeva con quella i più lontani, aspettava se neglitiassi o si distrassi un colpo leggero, una seccata, quasi proporzionata alla malignità della sua noce ocute. Ma la cosa terribile in quella virago era la bocca. Ancor oggi, passando dinanzi a certe vetrine-oggetti d'abilità dentaria, Miss Chloe m'appare tutta d'improvviso: quella donna era la sua dentiera. Erano poi l'ha intorno al ricordo lo studio continuo che dovevo fare per imitare lo squittire, il sibilar della perfetta pronuncia.

Ma i tormenti della lezione non erano nulla: i paragoni al terrore che avevo dei giuochi. Eleanor prendeva possesso di noi come di cose sue, come di schiavi che lo spettacolo di diritto, ci confinava in un cortile solitario dietro alla villa, perché le nostre proteste non giungevano agli orecchi dei grandi. Mai ho visto in una bimba, in una donna, tanta smania e spudoratezza di prepotenza. L'arroganza anglosassone sposata alla ferocia australiana, facevano di quel mostro, un mostro di malavità incredibile. Non era le otto, le nove, le dieci, le undici, e per un colpo di discorde, discorde, interrogare: e perché voglio così, rispondeva fissandomi con i suoi occhi verdi, spruzzi di punti neri come d'inchino, aveva scelti tutti inferiori a lei d'anni e di forze; io ero il solo maschio fra quattro o cinque bimbe dispiantate e sottomessa. Mi ribellavo qualche volta, dicevo ostentatamente no, dicevo alla lotta con tutta la forza della mia piccola dignità esasperata.

Ma Eleanor strineva le mie braccia nelle sue mani chiudendole come in una morsa; le unghie s'inchiodavano nella mia povera carne; non reggevo più, chinavo il capo, assentivo, obbedivo. In tanto avvilitamento avevo una sola grande soddisfazione. Si ricorreva a me per l'invenzione dei giochi. Eleanor stessa faceva la voce sua rada, l'occhio meno ferreo, quando mi occultava perché e inventassi. E quell'omaggio era alla mia intelligenza, lusingava la mia vanità di futuro letterato. Ma allora non pensavo alla letteratura; e scrivevo di farmi milionario, ero in pieno misterioso, praticavo la Chiama con le vore, leggevo con trasporto i libri sacri e la Bibbia. Per questo i miei soggetti erano quasi tutti ispirati dal Vecchio e dal Nuovo Testamento. Avevamo già giocato al Trionfo di Semiramide, alla Regina di Saba, al Salvataggio di Mosè.

Quel giorno Eleanor era perplessa; nell'incasa, ritardò poco dopo con due stampe tolte alla camera della mia Chloe, me le porse: «What is this? Raccontala!»

Erano: Giuseppe alla corte di Potifarre e il Martirio di San Sebastiano. Il primo non entusiasma: nessuno seppe chiarire per quale negligenza nelle faccende di casa Giuseppe fosse in lotta con la sua padrona. Ma il Martirio di San Sebastiano, ebbe io commentato con fervore piange alle bimbe ed entusiasmi Eleanor.

«Verrà», lo feco la parte della regina Diocleziana.

«Ma era un uomo».

«Un uomo? No matter, non importa. Io metto i tuoi capelli, tu devi ben toglierti per fare il martire».

«Io faccio il martire vestito».

«Ma guarda — incalava Eleanor — il tuo non ha che questo gonfiore: non da teo, o da quello mutande».

«Allora non faccio niente».

«Provasi ricamando, mi ribellai con tale

fermezza che Eleanor stessa venne a trattarmi.

«Bene, terrai le mutande e la camicia, sei contento?»

«Sì, ma voglio vedere le frecce».

Le bimbe mi portarono un fascio di canapoli bianchi e leggeri: ne provai uno sulla mano, non c'era da temere.

«E le corde?»

«Mi fu mostrata una gran matassa di corde per il buco».

«Va bene, ma non voglio essere legato, s'ingegnerò soltanto».

«Sì, sì, s'ingegnerò — disse Eleanor rivolgendosi alla compagna con insolita compiacenza — s'ingegnerò soltanto, lo giuro».

Il Mistero ebbe principio. Gli arredi, quattro bimbe con stolti i capelli, mi trascinarono dinanzi all'imperatore. Eleanor sedeva su una sedia, sopra un tavolo: aveva i miei vestiti, un tappeto per mano, in capo un vecchio allume consolare del padre, in mano una zagaia australiana. La sentenza era pronunciata. Veniva trascinato contro l'albero del supplizio.

«Gli si tolta le camicie!»

«No! No! Avevi giurato di no!»

Tardi! Le complicità mi tenevano alle gambe, alla vita, alle braccia. L'imperatore stava a un balcone del trono, mi denudava fino alle caviglie; io mi divincolavo, cercavo di liberare le mani, di mordere...

«Sia legato!»

Eleanor stessa, con le sue braccia nerborute (ho quanto più delle mie) mi inchiodava le mani sul capo, in avvicinava all'albero con la corda, mi ripiegava la corda sul petto, la ribediva ai piedi.

«Bugiarda! Spegnerai!»

Eleanor non dava l'esultato, era presa dalla follia, rideva, cantava, danzava; ogni cosa rabbriviva, riprendeva a quella maniera disfatata dal piacere selvaggio. Si ricominciava in lei, esultando, le antenate che avevano danzato ignude nella foresta attorno allo spiedo d'un missionario e d'un esploratore.

Anche nelle altre bimbe si diffondeva lo stesso furore: intorno a me era una ridda vergognosa di piccole Menadi interecole contro quell'unico maschio. Allora il mio dolore e il mio sdegno crollarono nel vocabolario inglese dell'addego più sanguigno:

«Miss Crow (signorina Corchia: figlia di negri), Miss Crow, Dio ti punisca!»

Miss Crow: subito tra il biancheggiare e il fruscio innocuo dei canapoli, udii scattare la cortecia, presso la mia testa, due, tre colpi sordi. Piastre. Una quarta, tagliente, non risuonò, mi colpì alla nuca: fu come un pizzico che quasi non mi fece male: ma subito il sangue ne spiccò violento, mi rigò il petto d'una striscia vermiglia.

«Mi vedi perduto: gridai come grida chi affoga, chi arde».

Una finestra cigolò dall'alto, s'udì una voce. La ridda, come le carceri d'Inferno. Ero solo, lasciato a capo chino: vedevo il cielo di un azzurro pallido, il cielo del costato, vedevo (ferro) ben più azzurro di tutti, per la morbosa mia pudicizia d'allora) — vedevo e sentivo la leggera mutandina, staccata nella lotta, scendere lungo i fianchi e le gambe; essa passò in tutta la mia magra nudità, come Salomè dopo l'abbandone del settimo voto!

Si schinò una porta, Miss Chloe apparve avanzando rigida, con proteso il suo collo di condor. Le mie mani fecero — invano! — l'atto istintivo di portarsi nell'aggiustamento della Venere Medicea, Miss Chloe s'avvicinò, mi alzò l'occhiale, turbidò se non stonava senza commento die e shooting, si disperse in casa a gruppo di giraffe. L'allarme era dato, quasi subito apparve mia madre, si precipitò su di me con il grido del terrore e della tenerezza: «Sei allegro, avvevato non so dove, trascurato non so dove, dalla sua braccia».

Un'ora dopo, adagiato in un salotto a terreno, rivestito, rimbombato, rinfocato, con ammorza scossa da singhiozzi convulsi. Ma non piangevo, se avevo pianto; io volevo che mia madre, il buio ed il silenzio.

«Ora bisogna andare, caro. Lasciamo questi cattivi per sempre...»

Udivo nella stanza attigua, la voce di mio padre: «Moderatevi sir Goldsmith, che in ogni caso sarei io: — e la voce di sir Goldsmith: «Caco ingegnere... un depresso... non parlo per lei... vero sedimento... — e la voce di Eleanor che dominava i due uomini in ridda e franchessa: — Interrogatelo, non negherà...»

«Ritardavo parlando: io non alzai il capo dalla spalla di mia madre».

Ragano — Interrogò sir Goldsmith non meno — è necessario che tu risponda, siccome rispondo a qualche domanda. Sei tu che hai proposto il gioco... yea... di San Sebastiano?»

«Sì».

«Vede, egregio ingegnere, che Eleanor ha detto la verità. E sei tu che hai ordinato la scena e le parole e tutto il resto!»

«Sì, ma non le pietre».

«Sì, bene, non le pietre. Le pietre le ha scagliate Eleanor: l'ha confessato: mia figlia dice sempre la verità. O yea, ma dimmi un po': hai pronunciato veramente la parola... che esse si può dire? L'hai pronunciata?»

«Sì».

«E l'hai detta prima che Eleanor ti scagliasse le pietre?»

«Sì».

Padre e figlia ebbero un gesto o un grido represso di trionfo.

«Vede dunque, egregio ingegnere, che non sono io in casa tua, potrei quasi decantare da Lei — ma non le prenda — le scuse che lei desiderava da noi...»

La dignità britannica non poteva scriver più illibata. Valeva che si difendessi! La moderata, la colpa si delineava forse nella parte di quattro e di quattro nel Tacqui. E da quell'istante mi fuovve dell'umana giustizia un concetto chiaro, definito, che non s'è mutato più mai.

In carrozza, tra mio padre e mia madre, ripassando sotto il muro del giardino che strapiombava sulla strada, alzai gli occhi con un sussulto, come ad un richiamo, e vidi tra il carteggio Eleanor che rideva: con l'una mano mi faceva le corna, le fobe non l'altra. Non mi soffrì. Pensavo con sollievo che non l'avrei rivista mai più.

Dovero rivederla invece, quasi vent'anni dopo. La Vita ha inverosimiglianza che ripugna alla pena, ma è pur fatta raccontare la cosa che la Realtà ci racconta.

Vent'anni! Il piccolo sando s'è ben perduto che l'umanità si divide in due categorie esatte: deboli e forti, buoni e malvagi e che la vita oscilla tra due necessità opposte: combattere o essere percorsi, soffrire o far soffrire. E ha scelto. Il cuore s'è fatto più arido del tuo, o piccola cannibale dell'infanzia remota.

Eleanor!

Port-Said: città singolare, sorta come per incanto tra l'Asia e l'Africa, sulla sabbia fulva fra un cielo azzurro di vetrata e un mare d'ambrosia: porta dell'Occidente e dell'Oriente, miscela turbinosa di tutti i suoni, di tutti gli odori, di tutte le tinte: cenci luminosi di donne e di bimbi egizi, bianchezza di baracconi, bagliori di uniformi europee, ingarbi, bestemmie arabe, spagnuole, francesi, maltesi, fruscii di seta, melopoe arabe, laghi di flauto e di barducca... E strani aditi a colori vivaci, a terrazze, a colonnette policrome e sviate. E su tutto, il falo vesante d'olandese e di pesco fritto, di carogna e di assenza di rosa.

La casa che ci portava verso il Sud, avrebbe costato due giorni, per rifornirsi. Si era approdati da un'ora: si perloviava in quella babilonica collina di bordo, fustigliando del fuoco, tempra d'artista inesperto e di scottico argutissimo. Ci ripossammo in un caffè spianato, strano come invano dei venditori di bronzi cesellati e di pelli lavorate, visitato a quando a quando da processioni di un dronedario, infocato da processioni eleganti la merce ad alta voce, in tutto le lingue. Ero slancio e deluso; un liquore troppo forte dava la vertigine malinconica, mi allibava al mio cervello d'astemio. Passammo in un corridoio a grate di legno intrecciate di convulsi, ruscimmo in un cortile interno e là fu la calma improvvisa. Era un patium moresco, ampio luminoso d'acqua e di ziziani; cineserie intorno un colonnato a muscivi, in mezzo era una vasca protetta da tre palme scosce, sopra, teso come un velum quadrato, l'azzurro quasi nero del cielo d'Egitto. Presso la vasca un gruppo di ufficiali europei, di mercanti parsi e di un altro, fra una suonatrice rubiana e un flautista arabo, danzavano due zime.

Le sorelle Tau, egiziane. Arrivammo in buon punto; val la pena di vederle.

Ci sedemmo. Appena le zime riconobbero il dottore, lo salutavano, pur sempre danzando, con un sorriso della bocca e degli occhi, un sorriso d'intesa fraterna, un po' d'arroganza.

Un segreto annunciava in inglese le distaccate:

«... Allora le figlie del sacerdote invocano il sacerdote Anubi...»

L'illusione cominciava a prendermi. Il quadrato era olografico, ma pensavo che era vero. Vere erano soprattutto le due egiziane, non per il costume simile a quello di una qualunque Iside da operaista, ma per la svellezza e la grazia insuperabile della persona, per la scienza dei gesti (infratti sui basorelievi e sulle pitture delle necropoli) e sul viso soprattutto, ovale, olivigno, dagli occhi immensi, chiusi nella cuffia enorme dei capelli arcuri, densi, come scultipi nel legno...

«Che strano — disse al dottore — hanno veramente gli occhi e senza prospettiva... è senza profilo e come nelle pitture egizie: e credono forse la maniera d'un arte ancora troppo infantile? E invece un carattere etnico; come si vede l'autenticità della razza!»

Il dottore mi cime affettuosamente le spalle col braccio.

«Infatti una è nativa di Sorrento, l'altra è una maravigliosa puro sangue...»

«...»

«Povero amico, non tutto qui è chincaglieria fabbricata in Europa ed esportata all'occidente nostalgico e allo scudo internazionale. L'Egitto non è mai esistito. Quando questi scimmioni se ne saranno andati, parrebbero le due signore di togliersi la paranza di stoffa azzurra, di farci grazia della fama dello sciacallo Anubi, dello scorbato Tuchi e delle altre orribilità: la francese sa delle canoscenze in e argot e deliziosissime. L'italiana conosce quasi tutte le cose di Salvatore Di Giacomo...»

Tacevo. Dunque quel cortile esotico, quei palmizi sui quali le nubi azzurre si staccavano come fiamme inviate ad inondare una città maledetta, e quel poco bianco e quella sommità che presso la vasca formata una testuggine dolente, palpanola, voltandola e rivolandola fra le dita inquiete, e quelle mine e i tappeti e i musici, tutto era un numero da caffè-occoso, uno scenario disposto per mio sguardo europeo... E il mio sguardo fu distratto, assorto improvvisamente dalla vecchia rubiana che sponava l'arpa.

Il dottore incredulo: «Non è vecchia, ma non è rubiana: è spagnuola; anzi, è un'inglese sposata ad uno spagnuolo e rifinita al cioccolato, come fine comparsa dell'Alida. Un fiore di dolingente!», ma è stata una signora autentica: ho conosciuto ad Anabandria il marito che per poco esala l'anima per una pozione arsenicale: la consorte ha fatto cinque anni di carcere. Poi è capitata a Port-Said, cadendoci come in un pantano. L'ho rivista l'anno scorso all'Ospedale delle Missioni, per la rasoiata d'un facchino arabo: le è rimasto il naso carnoso, il che le dà maggior color locale, ma ha perduto l'ultimo vestigio di giovinezza, l'unica mezza che valga. Da un anno a qui, travestita in quel modo, e suona la guazaria: ha una certa abilità: per questo la sfamano...»

Le non ascoltavo il dottore. Facevo quasi tutto spettatore sotto l'arco ricurve dello scorcio egizio, che la protendeva sul mio, a maggior contrasto, una sfiga d'oro. Le mani si alzavano, scendevano lungo le cosce, come due ali nere, come cosa non sua. E il volto era chino in avanti, fra i giochetti scocchiosi. Un volto non descrivibile, deforme, con noi so che di manoscritto all'altare degli occhi, come se riflesso in uno specchio rotto; la mascella inferiore, senza serrata della volontà, s'abbassava; cadeva, lasciando aperta la bocca in un abbruttimento supremo. A tratti la signorina si scuoteva, chiudeva la bocca, ma le forme l'abbassavano quasi subito, la mascella si riabbassava lentamente, come nei cadaveri. Quel gioco alterno e gli occhi — occhi di belva ferita a morte — s'impressero nel mio ricordo fra le cose spaventose e bellissime.

Ripensavo a quegli occhi giorni dopo, in pieno Mar Rosso, all'altezza del Monte Sinai, mentre tutti i viaggiatori puntavano canocchiali e binocoli verso la vetta biblica. Passaggio col dottore, ma non l'ascoltavo; quegli occhi mi perseguitavano dandomi un brivido di terrore troppo forte che mi incuriosiva, mi inquietava come una musica che non si ritrova, una cifra che non si ricorda... Ad un tratto passò nel buio della mia memoria uno di quei raggi obliqui che tagliano le tenebre d'una stanza chiusa. Mi fermai col respiro e la parola moriva.

«Che c'è? Si sente male?»

«No! No! Mi dica, dottore: quella ragazza... il nome...»

«Sefiora... Sefiora Vinca De Joaze».

«No! No! Il nome di lei, del padre...»

«Non so, Inglese. Ma ecco chi può dirlo».

Sul ponte di comando, sopra di noi, un altro ufficiale passava di corsa. Il dottore si fece portavoce con le mani.

«Gribaudi!», ufficiale d'arresto in ascolto. «Gribaudi! il nome di Vinca, Vinca di Port-Said; il nome del padre...»

Nell'attimo d'attesa, il nome mi si arrestò come per una sentinella.

Dall'alto l'ufficiale gridò: «Goldsmith, Miss Eleanor Goldsmith, si disparve».

«Dottore, Dottore, a lei? E' proprio lei! Sono vendicato!»

«Ma che c'è? Si calmi...»

Mi calmai, raccontai, passeggiando, mentre la nave ci portava sempre più giù, verso i mari del sud.

Il dottore ascoltava, sorrideva, rideva. Poi ci sedemmo presso una scialuppa di salvataggio, facendo. Quel scottico delizioso, il ser fatto serio, quasi triste.

«E' strano, anche nella vita ho notato questo: che presto o tardi il male si accende. Qualche volta si sarebbe quasi indotti a credere che un equilibrio, che una morale preceda e venghino i nostri piccoli casi, si avrebbe quasi indotti a credere che il Bene e il Male siano due valori autentici, esistano vagamente...»

UNA TARGA AL COMM. TOCCI
direttore dell'Istituto delle assicurazioni

Roma, 21, notte.

Stamane il personale dell'Istituto Nazionale delle assicurazioni ha offerto, nel salone del Consiglio, al direttore comm. Carlo Tocchi, una ricca lagana in segno di omaggio e di affetto. La targa scolpita in un rettangolo di marmo verde recante al centro un bassorilievo in argento, con sette figure rappresentative i diversi stadi della vita, è un dedica-

La "film,, parigina

Il ritorno della "Gioconda,, — La bellezza del mistero e la miseria della realtà — Intorno al sorriso — Che cosa deve pensare Monna Lisa — Parigi canta... e tutto finisce in canzonetta.

(Per telefono dal nostro corrispondente)

Parigi, 21, notte.

Ebbene, c'è della strana gente a cui il ricupero della Gioconda non ha fatto nessunissimo piacere, anzi ha causato una delusione. La chi scomparsa aveva avuto questo che cosa di miracoloso: il mistero che la circondava dava campo a tutte le fantasie di esercitarsi, e la fantasia si al mondo la massima fonte di diletto. Non è quello che si chiama che per lo più affascina, è quello che non si conosce: il paese ignorato, il donna che elude, il problema rimasto insoluto. Capito il trucco del prestidigitatore, il gioco non diverte più. La realtà della scoperta soddisfa ma la vaghezza delle ipotesi appassiona. Che cosa non si era immaginato sulla sparizione di Monna Lisa! Si sono raccontate le cose più diverse e più strane: era un fotografo che aveva guastato un capolavoro; — un grande giornale che voleva provare che i musei sono abbandonati senza alcuna vigilanza; — un maniaco innamorato che l'aveva rapita per adorare la sola e gelosa di un segretario segreto; — un miliardario americano che si era impadronito per poi aver l'orgoglio di restituirla generosamente al museo di Londra. D'Annunzio — si ricorderà — aveva persino progettato di scrivere sull'argomento straordinario un romanzo. Ed ora ecco che la romanzesca avventura si risolve comunemente e sarei per dire volgare: la Gioconda è stata trovata via da un primo scorcio qualsiasi, un operaio che è limito di fonderia, come se si fosse trattato di un vecchio generale... fuori del quadrilatero di quei signori di mistero non hanno tutti i torti di considerarsi defraudati.

Parigi, frattanto, attende impaziente il ritorno del quadro famoso. La Gioconda ripartirà il suo chiostro su Salon Carré e un mulotro di imbecilli che non avevano mai pensato, prima di sognarla di una visita verranno ad estasiarsi pieni e traboccanti di entusiasmo un più lirico dell'altro. La folla, in fondo, non dimostra un interesse eccessivo per le donne oneste: il suo interesse è per le donne carismatiche, le donne che gli altri hanno fatto parlare di sé. A questo riguardo, Monna Lisa non ha nulla da invidiare a quelle che hanno più corso la cavallina... La qualità di capolavoro spesso non basta, sola, a concentrare sopra un'opera ammirazione e l'attenzione universale. Ci sono quadri che certo valgono la Gioconda, ma nessun tesoro artistico godrà mai di quella durevole popolarità, di quell'inesprimibile culto che tutte le generazioni hanno votato alla Monna Lisa. Figurarsi, che cosa sarà adesso dopo il strabillante avventurati Edella, sorridente...»

La sua fuga — poco lunginqua per il nobilito — Giocondo suo defunto sposo — con un giovanotto in camicia da operaio; la sua lugubre prigione di due anni in fondo ad una casetta oscura; le seccure infinite di cui fu causa a tanti funzionari egregi della Repubblica francese, tutto ciò non ha tolto nulla al suo modo di considerare gli uomini e le cose, ed Ella sorride...»

Quanti commentatori e quanti commentati ha avuto quel sorriso!

«E' uno di Walter Pater nel suo studio su Leonardo di un'eloquenza magnifica — quasi un canto di poema —: Pèladan, nel Compendio dei detriti artistici, ne dà un'interpretazione filosofica piena di sottigliezza. Ricordo a caso Remy de Gourmont lo chiama «una cosa oscura, esasperata». In fondo, non è detto troppo male. Theophile Gautier, da buon romantico, delira: «O Gioconda, sfinge di bellezza, che sorridi così misteriosamente e sembri proporre all'ammirazione dei tuoi problemi che gli uomini non hanno ancor risolto, un fascino irresistibile mi riconduce sempre verso di te. Chi chi non è rimasto lunghe ore in contemplazione dinanzi a questa testa che una tinta di crepuscolo adombrava un crespato trasparente pare avvolgerla ed i suoi lineamenti melodiosamente toccati da vapori violetti, ci saluta come quelli di un fascio irremediabile intraveduto attraverso le persi sarze del sogno. Da quel pianeta il vento, in razzo al suo passaggio azzurro, quest'esserà strano...»

Theophile Gautier non le vedeva già il poeta di Small e Carmel nel suo, fu, a vapori melodiosamente violetti, e crespato, «a gara» che non tutti possono avere il dono di scoprire, ma nella Gioconda, come in Dante, è facile vedere tutto quello che si vuole...»

Per me (ma badate, questa è una mia semplice opinione personale) tradurrei volentieri...

lonlieri dal sorriso della Gioconda alcune considerazioni di attualità che potrebbero ispirarsi così:

«E sia benedici (deve pensare oggi Monna Lisa) «voi mi avete ancora nella mano, ma attenzione come farete ora per custodirmi bene? o qual accoglienza preparate al mio ritorno? Sarò io almeno trattata come Carpentier? Non sorrido lo forse come il giovinotto pugiliata vincitore di Bombardier Vain? che Parigi ha portato in trionfo al suo ritorno da Londra. Il mio ritratto non si trova uno forse un migliaio di cartoline illustrate come quello del fortunato lottatore? Non valgo anch'io parecchi milioni come il campione francese dei pugni? I fervori del ring hanno mostrato che sapevo tessere il loro arte: che cosa faranno per me i cultori dell'Arte e della Bellezza? Forse che mi si lascerà entrare nella capitale in una cassa qualunque, sbalottata entro un fiacre? Oh! come lo sogna il mio ritorno: su un carro, ben in vista, circondata da statue allegoriche, tirato da cavalli bianchi e vigilato dagli studenti dell'Istituto delle Belle Arti; e sul mio percorso la guarnigione di Parigi che presenta le armi; e tutta la popolazione accalca per le vie; ed i balconi decorati di girlandole e di tappeti ed i discorsi... Ma quelli, almeno, sono sicura che non mancheranno. C'è tanta gente a cui possono giovare?...»

Così deve pensare la Gioconda. Ma, di scorta, siete sicuri, non ne dirà nulla...»

Se la Gioconda sorride, Parigi attende la rida. Soltanto a prendersi spazio di tutto, Parigi non poteva lasciar passare una occasione così bella come quella del ricupero di Monna Lisa, senza metter fuori i suoi frizzi, le sue caricature, le sue canzoncine. I canzonieri in genere e quelli di Montmartre in specie hanno trovato la loro cucina. Nemmeno la fine del settembre di Fallières ha dato loro tanto da fare e li ha messi tanto di buon umore. Alla «Luna Rossa» il canzonettista Bonnard cogli i copisti lampugnani di dire le loro battute zolantigli sul naso, e colle mani affondate nelle tasche, esse è suo uso, per la massima gloria del pubblico che applaude, declina una l'ha ma come rendere qui il sapore, la rapidità della lingua del Boulevard?...

«Dopo questo ritorno impreveduto su cui non c'era chi ci contasse più, la gente spera tutta di ritrovar ciò che ha perduto. Capus, per dire una, pensa che la Fortuna (la Vérite) che figurava per gli ha fatto il voluttuoso verbi di nuovo sbalottargli la braccia. D'Annunzio è pervaso che un giorno o l'altro, il caso gli ridara la foto. Gioconda capitolata d'una volta. E Cailloux non che ritroverà un'universo popolare, cosa che è dubbia assai perché a Ella le cose come stanno, sono tutti sanno, popolare. Cailloux, non lo fu mai...»

E via di questo passo.

In un altro «cabaret» si offre il lamenti dei «Poveri Guardiani»:

«I guardiani del Louvre a testa china botocchiano tra loro a si per via? Oh! quella foto, quella foto, da poteva ben restarsene laggiù! Ma, poveri guardiani, la tornerà domani e noi adesso non si dormo più...»

E così, ecco un'altra volta dimostrato che la Francia è «le pays où tout finit par des chansons».

Il Pinturicchio commemorato a Perugia

Perugia, 21, notte.

Oggi ha avuto luogo la solenne commemorazione del quarto centenario della morte dell'insigne pittore perugino Bernardino Pinturicchio. Nella storica sala del Palazzo Municipale, presieduta dalla autorità e nobilita perugina, Rappresentava il ministro Credaro, il prefetto, il direttore dell'ufficio dei monumenti rappresentava Corradini Ricci, Assisierano inoltre alla cerimonia. L'arcivescovo di Perugia, il sindaco, le rappresentanze della città dove il Pinturicchio lasciò tracce del suo arte, il rettore dell'Ateneo, il Corpo accademico dell'Accademia delle Belle Arti, le rappresentanze di tutti gli istituti di cultura e scolastici locali. Sotto il busto del Pinturicchio, scoltato dallo scultore Scardovi, era collocato l'ormai famoso quadro del Pinturicchio tratteggiato a Spello e resta ricuperato a Londra. Dietro la tribuna dell'onorevole professor Giulio Ubbini dell'Istituto di Firenze, erano le gonfiature del Municipio e dieci benedizioni latine lette ed educate. Fu distribuito un artistico opuscolo ricordo alle autorità e nobilita. Dopo brevi parole di presentazione del conte Alberto Gnoli, vice-rettore della brigata perugina degli amici dell'arte, il prefetto, il sindaco, il rettore, il presidente della commemorazione, presero la parola il prof. Ubbini, che parlò dell'opera di Pinturicchio, dell'ambiente e dei paesaggi in cui egli operò, il suo spirito di artista, dell'opera sua attribuita a Firenze e a Roma, che forse esiste al Pinturicchio. Illustrò infine le più famose opere del Pinturicchio, terminando con una magnifica perorazione. Il sindaco offrì il nostro all'ortore e gli ospiti un banchetto d'onore.

Per la partecipazione dell'Italia all'Esposizione per il Panama

(Per telefono alla Stampa)

Roma, 21, notte.

E' a Roma da qualche giorno il signor Nelson Morria, di Chicago, commissario per l'Italia della «Panama Pacific International Exposition». Come è noto, la Camera e il Senato hanno votato per il concessione dell'Italia a questa Mostra due milioni, ma non vi sono ad ogni modo nessun segno di preparazione in realtà. Il Ministero dell'agricoltura e delle foreste sono molto perplessi di fronte alla doppia circostanza del rifiuto di partecipare all'Esposizione da parte della Germania per la ristrettezza del tempo, e la pretesa del Congresso americano di legittimità contro l'immigrazione.

Il nostro Governo si è reso conto — dice la Tribuna — dell'importanza di essere presenti alla gran festa del lavoro che si terrà prossimamente a San Francisco di California, dove abbiamo una delle più numerose e migliori colonie. Ma poiché la partecipazione è un atto ambiguo, è giusto che ad esso corrisponda da parte degli Stati Uniti la dimostrazione di eguali sentimenti...»

Leggete in questa pagina: La schermatrice



1. L'ultimo ritratto di Menck. - 2. L'esercito di ras Michael in marcia da Dessà verso Addis Abeba. - 3. Ligg Jara, il nuovo Negus Neghesti d'Abissinia. - 4. Ligg Jara in automobile.

Leggete in questa pagina: La schermatrice

L'ORO

L'oro ROMANZO DI PIERRE SALES

Durante il viaggio era già stato ventilato un progetto di un'azione, intendendo Marquitta e suo...

— Son anni che non accadono a noi Marquitta aggiunge: — Non c'è bisogno di tanto denaro per...

mi basta di vedere il caro e buono viso del mio babbo! Ma mi pare che tu non sia...

Egli l'abbracciò, pensando che al mondo non poteva esserci un padre più felice di lui...

Il mio music-ball mentre mia moglie dirige il Circo... — E' che, balbettò Casimiro, voi... non...

trovarono in una stanza stretta a quella di mistera Carter, dalle pareti coperte di...

Cristalli Iodati Italiani Vettori (Marca Iodosalina) I SOLI INSCRITTI NELLA FARMACOPA UFFICIALE DEL REGNO D'ITALIA

SORPRESA MERAVIGLIOSA CHININA-MIGONE

DEBOLEZZA VIRILE PICCOLI AVVISI

Malattie pelle, Genito-Urinarie Malattie Segrete

Malattie Pelle, Genito-Urinarie Malattie Segrete

Malattie Pelle, Genito-Urinarie Malattie Segrete

PER LE FESTE DI NATALE E CAPO D'ANNO SI REGALANO I BIGLIETTI DELLA GRANDE LOTTERIA

La SONNAMBULA TORINO, Via Lagrange, 37, p. a.

L. 35 MILIONI GUADAGNO

GRANDIOSA ESPOSIZIONE PERMANENTE

GRANDIOSA ESPOSIZIONE PERMANENTE

LA SCHERMITRICE ROMANZO DI PAOLO FEVAL

verso la fine della notte Jarac e Chamirade erano rissaparsi al palazzo, entrambi raggiunti...

— E' il nome di Enrico? — aveva domandato Costanza precipitandosi verso i due spauriti...

— E' il nome di Enrico? — aveva domandato Costanza precipitandosi verso i due spauriti...

— E' il nome di Enrico? — aveva domandato Costanza precipitandosi verso i due spauriti...